ONCE

Mientras cursaba cuarto año de la escuela secundaria conocí a Juan Carlos en la disquería de Charly, en la galería Boulevard, en la avenida Rivadavia y Gavilán. Él era un poco más grande que yo y me presentó muchos discos que me sorprendieron. Su colección era envidiable y, además, venía escuchando música hacía más tiempo que yo. De manera que él se convirtió en mi referente de confianza para intercambiar información sobre álbumes que valía la pena escuchar y otros a los que era imprescindible prestarles toda la atención. De esta última categoría, hoy me vienen a la memoria cuatro discos que Juan Carlos trajo a mi casa para que escuchara y que, en cuanto pude, compré. No sabría en qué orden mencionarlos porque son todos geniales. Los escribo en orden alfabético: Public Image Ltd. “Second Edition”, The Stooges “The Stooges” y “Funhouse”, Virgin Prunes “The Moon Looked Down and Laughed”.

Un sábado, durante las vacaciones, mi amigo se apareció en mi casa con el VHS original de “Sons Find Devils - A Live Retrospective 1981-1983” de Virgin Prunes. También trajo a Leo Leos, otro amigo en común que nunca salía a la calle sin su bicicleta, aunque fuera caminando, y a un belga del que no recuerdo el nombre que aseguraba haber presenciado un recital de Birthday Party en Bruselas, lo que fue suficiente para que ganara nuestro respeto y admiración. Los cuatro quedamos estupefactos al ver de lo que eran capaces aquellos irlandeses. Juan Carlos decía que Gavin Friday, uno de los dos cantantes, el que en ese video usaba a veces un vestido rojo y otras uno negro, era íntimo amigo de la adolescencia de Bono (el de U2) y que era él quien le había enseñado a cantar antes de que fuera famoso. Yo le creí. Claro, nunca me pareció que Bono cantara demasiado bien, de manera que cualquiera podría haberle enseñado a hacerlo. Muchos años más tarde, cuando conseguí “Shag Tobacco”, tercer disco solista de Gavin Friday, entendí que mi amigo tenía toda la razón: Bono había aprendido todo lo que sabía de Gavin. Sin embargo, creo que nunca logró imitar apropiadamente a su maestro.